Quinto

Sé que cuando Emilia Moreno me donó esta palabra, «quinto», lo hizo pensando  en el contexto militar. Pero mientras pienso en ello y me acerco a un tema que siempre he deseado mirar de reojo, me he perdido. Me he extraviado porque mi recuerdo de un niño en la ciudadela de Rasnov jugando con cinco balas medievales (la quinta, que no ven en la foto, la tiene en la mano) lo mezclo con datos. Maldito Google... Me encuentro con que al parecer uno de cada cinco niños tiene piojos; que uno de cada cinco androids son violentamente atacados por virus troyanos y que uno de cada cinco ordenadores españoles funciona aún con Windows XP; parece que, mientras usted y yo nos tomamos un quinto, según El País, para una de cada cinco personas en nuestro país, la “recuperación” no forma parte de sus planes; uno de de cada cinco españoles vive por debajo del umbral de la pobreza según los datos del INE; la Universidad de Michigan dice que uno de cada cinco hombres en Estados Unidos admite haber ejercido la violencia contra su pareja; un quinto de los astronautas regresa teniendo problemas de visión crónicos; las guerras napoleónicas supusieron la muerte de uno de cada cinco franceses nacidos entre 1790 y 1795.

¿Cómo una palabra, una sola palabra, puede llevarme desde la historia militar de la Castilla del siglo XV hasta el hecho de que, según una estadística sobre ciberamor, una de cada cinco parejas heterosexuales se han conocido por internet? ¿Qué puedo responder yo al dato que dice que un quinto de los hombres es mujeriego? ¿Qué puedo añadir yo si no sé desde cuándo se considera que uno es mujeriego? En un delirio absurdo, recojo todo lo que oigo y me tienta reflexionar sobre si el niño con piojos es un quinto elegido para iniciar el trasvase de picores, sobre si los cuatro hombres que no son mujeriegos han encontrado un amor tan completo y responsable que no necesitan buscar fuera de sus relaciones o que, visto de otro modo, tal vez el quinto mujeriego representa un sector de la población elegido por la naturaleza para actuar acorde con ella y con libertad, o un irresponsable disperso y corrompido por la lujuria. No lo sé. Sigo sin saber.

Desde el quinto piso de mi infancia oía a mi vecina gritar a su hija Maravilla, de mi quinta, y desde la quinta mesa que ocupo en el despacho escucho y busco la quintaesencia del quinto. Ésta debería ser el éter, el elemento global, misterioso, orgánico e invisible que aporta ritmo, globalidad y naturalidad a tantas partes y divisiones que conviven ajenas las unas a las otras. En un ejercicio obsesivo, he reducido irremediablemente la realidad a quintos. Dejando de lado los problemas hepáticos que ello podría conllevar si estos fueran de cerveza, el dibujo del mundo deviene una serie de partes inconexas, de islas que deseo unir nadando de una a otra, cargada de grafitos para difuminar las orillas.