Una palabra donada por Cristina Smandia
(Blop – Psssssssssh…)
Desprendimiento y disoluciones de duración indefinida.
![]() |
Julio Adán, Dibujo in verso 1 (c) Julio Adán |
7:03 de la mañana. El móvil se enciende emitiendo su canción favorita para despertarlo amablemente. «Para empezar el día bien», como diría él. Sin embargo, estaba sumergido en un sueño tan profundo que «The Look» de Metronomy no ha cumplido con su función, sino que al abrir los ojos repentinamente ha sido arrancado de un mar de pausas del que no recuerda nada pero del que no tenía ninguna prisa por escapar. La taquicardia ha sido inevitable, sólo ha oído algunos acordes e instintivamente ha tirado el teléfono para silenciarlo. Mientras sus latidos van retomando un ritmo más discreto, se prepara sigilosamente para sacar un pie de la cama y tantear el suelo con él para encontrar el móvil, mirar la hora (7:16) y avanzar.
Blop > Despertador – Psssssssssh > Gestión de la invasión del tiempo.
7:35 de la mañana. La salida de la ducha es triunfal. Enciende la cadena de música, introduce el CD y se prepara el café mientras, por fin, canta su canción (You’re up and you’ll get down//You’re never running from this town//And I think you said//You’ll never get anything better than this//‘Cause you’re going round in circles//And everyone knows you’re troubled… + aullido). Y a medida que el teclado toma importancia y que la guitarra y el bajo se incorporan, su cuerpo va despertando y a cada segundo su mímesis cambia de instrumento. Por fin, salta sobre el mismo pie con el que tanteó el suelo en busca del móvil y se da un par de vueltas bailando por el salón, chocando con la silla de siempre, mirando su taza de reojo y enfrentándose al espejo al que intenta seducir sin mucho éxito pero sin ninguna preocupación.
Blop > «Play» – Psssssssssh > Vibración.
8:30 de la mañana. Ya está afeitado y en la calle. Hoy no tomará el metro, caminará rápido. Va tapado hasta las orejas, sin música, con las manos en los bolsillos y con un ojo mirando al frente y otro al suelo. Ya ha llegado a Les Rambles. Respira hondo y cruza la calle dirección Colón. La avenida es como un canal en el que se han descorchado cuatro botellas gigantes de cava, una desde el mar, otra desde plaza Catalunya, otra desde El Raval y la otra desde el Gótico. Burbujas anónimas con ritmos desajustados circulan en las cuatro direcciones. Misión: esquivar.
Blop > Querer ir – Psssssssssh > Ir sin querer.
![]() |
Julio Adán, Dibujo in verso 1 (c) Julio Adán |
9:04 de la mañana. Llega a la editorial. Una vez dentro, ahí está: el gran nudo. Esa especie de puño que se apodera del estómago y del diafragma. Las primeras veces la causa era el exceso de trabajo, la falta de tiempo, el miedo a que su rendimiento fuera juzgado insuficiente. Más tarde el nudo había sido originado por la rabia y la impotencia ante la ausencia de interlocutores reales para exponer los detalles de los proyectos y sus necesidades; enfado por el agotamiento físico para llevar a cabo misiones que ni siquiera salvarán una vida. Son solo proyectos; apasionantes y con los que él se siente compromentido, pero proyectos. No deja de releer en su memoria uno de los primeros libros que corrigió. Éste trataba precisamente sobre la mejor manera de despedir a un empleado: «Desvincularse de un empleado no debe tomarse a la ligera (…) La mejor manera de llevar a cabo la desvinculación es contar con un servicio de recursos humanos especializado que ayude a medir las consecuencias (…) El momento idóneo es el lunes por la mañana, antes de iniciar la jornada laboral (…)». Así pues, el nuevo nudo es fruto de todo lo anterior junto a un círculo vicioso de actualidad, inseguridad, previsión, palabras. Saluda a sus compañeras y compañeros, cada uno con sus sonrisas, nudos y nudillos.
Se instala en su cubículo y enciende su ordenador. Su cuenta sigue activa así que parece que esta semana podrá seguir trabajando… 43 mensajes nuevos.
Blop > Un pie dentro – Psssssssssh > Gestión de la incertidumbre.
![]() |
Julio Adán, Dibujo in verso 1 (c) Julio Adán |
6:30 de la tarde. Ha logrado escaparse pronto del trabajo para ir a una cita… de trabajo. En este caso, la ocasión es la visita de una exposición colectiva, en vistas a la creación de un catálogo. Durante la visita de la exposición, mientras su interlocutor responde a una llamada que no le concierne, Marcos es interpelado por una botella de Ajax. Siguiendo la propuesta de la artista Eulàlia Valldosera, se dispone a contarle al recipiente un recuerdo que desea olvidar. Esta obra llamada «Forever living products» cuenta con un dispositivo de grabación y de borrado. Una voz invita al espectador a decirle qué recuerdo quiere borrar. Éste será suprimido por completo al cabo de unos días. El siempre acelerado Marcos busca ese recuerdo sólido y bien dibujado que desearía disolver, limpiar por completo en ese líquido invisible pero sólo descubre un gaseoso hormigueo. ¿Puede donar a la botella un simple hormigueo? ¿Puede borrarse para siempre un hormigueo?
Blop > Voluntad de olvido – Psssssssssh > Búsqueda de un (1) recuerdo.
Es puro movimiento. Es el ronroneo que precede a la acción de contarle a una botella un recuerdo pero también el hormigueo que le sigue, esta vez por el inseguro vacío que podría llenarse de nuevo. Es un borboteo que, con sus burbujas, forma parte de un proceso compuesto por líquidos, a veces con la intervención de sólidos, que da lugar a la emisión de gases. Pero además es puro movimiento de partículas con voluntad de expansión. Con un dinamismo acelerado, es una especie de quiero y no puedo de una explosión latente, inminente y no alcanzada.
Ante una obra de arte nuestro protagonista no encontró su recuerdo, seguramente porque su cita colgó el teléfono antes de que él tuviera tiempo de formularlo. Sin embargo, esa obra situó a Marcos ante su propio movimiento, su modo de funcionamiento, lo que él identificó como un hormigueo del que no pudo desprenderse con palabras.
La reunión ha finalizado y nuestro editor ha quedado abandonado en una sala. Plantado se fija en unas peonzas que rotan sobre una capa de grafito: dibujan. Se trata de «Dibujo in verso 1″ de Julio Adán. Todo parece surgir de un lanzamiento que inaugura un proceso de duración indefinida que se ha desprendido del artista. Si de verdad insistimos en otorgar un resultado a su obra, estaremos obligados a renunciar a la connotación estática de dicho resultado; a contar con el espectador como testigo fundamental de un dibujo ruidoso que traza el camino imprevisible de las hormigas de Marcos que ahora se aceleran y tienden -tienden…- a la escapada.
La reunión ha finalizado y nuestro editor ha quedado abandonado en una sala. Plantado se fija en unas peonzas que rotan sobre una capa de grafito: dibujan. Se trata de «Dibujo in verso 1″ de Julio Adán. Todo parece surgir de un lanzamiento que inaugura un proceso de duración indefinida que se ha desprendido del artista. Si de verdad insistimos en otorgar un resultado a su obra, estaremos obligados a renunciar a la connotación estática de dicho resultado; a contar con el espectador como testigo fundamental de un dibujo ruidoso que traza el camino imprevisible de las hormigas de Marcos que ahora se aceleran y tienden -tienden…- a la escapada.
(Blop – Psssssssssh…)
En proceso.
![]() |
Julio Adán, Dibujo in verso 1 (c) Julio Adán |
—
efervescencia.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados
—
¡Gracias!
Esta entrada es posible gracias a la obra del artista Julio Adán, que ha dado a Se Me Ha Caído El Diccionario la posibilidad de contar con las imágenes de su trabajo.
Gracias, Julio.
![]() |
| Julio Adán (c) Roberto Desiré |
|Textos: Irene Pomar|






